Первый год в тылу югославской войны: Матч гроссмейстеров
1992-й год. Все границы Югославии перекрыты, в стране жесточайший экономический кризис — народ выживал еле-еле, как кто как мог. Последняя радость, которая была в череде бесконечных новостей из телевизора, — спортивные состязания. Но и их отняли у Югославии резолюцией Совбеза ООН за номером 757, от 30 мая 1992 года. Люди начали сталкиваться с депрессией, и не было понятно, кончится ли это когда-нибудь, вернётся ли прежняя мирная жизнь в привычное русло, в зону комфорта.
Не было ничего, кроме унылых внутренних спортивных чемпионатов. Нужно было срочно организовать международные мероприятия, дабы отвлечь людей от бесконечных военных будней. Для этого надо было найти тех, кто наплюёт на жесточайшие санкции, наложенные на Югославию. И такие люди нашлись: ими стали шахматисты. Американец Роберт Бобби Фишер, один из самых ярких чемпионов мира в истории шахмат, и десятый чемпион мира Борис Спасский, который к тому времени представлял уже Францию.
Надо сказать сразу, что «крыша» у Бобби Фишера к тому моменту съехала окончательно, что на самом деле и помогло организовать турнир с его участием. За свое согласие он фактически поплатится изгнанием из США, долгим скитанием по миру, депортацией и смертью в далёком Рейкьявике — важном, символичным и очень родном как для Фишера, так и для меня самого — на моей малой Родине.
…Но все это будет потом. Пока же Фишеру было абсолютно всё равно, кто введёт против него санкции. По всему миру он видел масонские ложи, управляющие миром, и высказывания его были крайне антисемитскими. Перед началом поединка Фишер демонстративно зачитал и разорвал письмо Госдепартамента США, в котором ему по возвращении в США угрожали тюремным заключением сроком на 10 лет за участие в данном матче: «Я заставил людей поверить, что Штаты — интеллектуальная держава, что в ней живут умные люди, а они вместо благодарности разорили меня, унизили меня, плюнули на меня. И я отвечаю им тем же», — заявил Фишер на пресс-конференции. Он ещё не ходил голым по улицам, как его предшественник — самородок шахматной игры американец Пол Морфи, с которым его потом часто сравнивали, но уже был близок к этому.
Зачастую в умах простых обывателей шахматы как спорт девальвируются, в то же время они вызывают колоссальные умственные перегрузки, которые впоследствии отражаются на здоровье спортсменов. После первых четырёх ходов возникает более 300 млрд (!) разных комбинаций, именно в них психика человека теряется, как в бесконечном космическом пространстве. Это выдерживают не все: Алехин потерял шесть зубов за один чемпионский шахматный матч. Стейниц попал в психушку и умер после матча за звание чемпиона мира. Цукерторт заболел и умер после аналогичного турнира. За свой великолепный врождённый талант поплатился и Роберт Фишер.
Он был нездоров уже в Исландии, за 20 лет до белградского матча, что прекрасно показано в фильме «Жертвуя пешкой» с Тоби Магуэром в главной роли, когда Фишер завоевал свой титул чемпиона мира против Бориса Спасского. И вот, они как мушкетеры, двадцать лет спустя снова борются за звание чемпиона мира по шахматам! Так затребовал назвать матч Фишер. Матч Фишер — Спасский.
Вообще его требования к организации турнира были столь колоссальными, что про второго участника — Бориса Спасского — все даже позабыли. Его райдер просто мерк в сравнении с райдером американца. По сути это был матч двух забытых пенсионеров шахматного мира. Но сербы, мягко говоря не избалованные зрелищами, в тот момент были готовы носить Фишера на руках. Даже если бы он попросил назвать этот турнир «межпланетным», они бы пошли и на это, лишь бы гроссмейстер сыграл е2-е4, как у классиков!
Фишер затребовал бронированное стекло, защищавшее игроков от всех видов стрелкового оружия. По сути они играли в гигантском аквариуме на сцене крупнейшей гостиницы «Интерконтиненталь» (ныне Crowne Plaza). К слову, когда в этом отеле спустя 8 лет, в уже мирное время, возникнет не надуманная, а реальная опасность, в результате которой дерзко убьют Аркана. Не поможет ни охрана, ни какие-либо приготовления. А в 1992 году выставленные в несколько уровней X-Ray напомнили мне, будто я прохожу в Кремль.
Когда марте 2007-го я попал на открытие Года Китая в России, в где было всё руководство двух стран во главе с Владимиром Путиным и Ху Цзиньтао, мер безопасности в Кремле было гораздо меньше, чем на том поединке в Белграде, куда я проходил по часу через охрану на каждую игру этого матча. Ажиотаж был колоссальный. Фишер затребовал не занимать первые восемь рядов зала, чтобы мысли зрителей и их вздохи не отвлекали его. Зрителей это расстроило гораздо больше, чем бронестекло, так как посадочных мест стало намного меньше! И это только самые яркие требования из тех, что он предъявил.
Он действительно придумал, что играет за шахматную корону, так как Карпов его в своё время не обыграл. Пока все профессионалы тихо посмеивались над чудачеством обезумевшего Фишера, всего год спустя, в 1993-м, его фантастические мысли материализовались: он действительно стал чемпионом мира вновь.
Когда Гарри Каспаров «раскачает шахматную лодку», устроит революцию в ФИДЕ на долгих 13 лет, чемпионами мира станут называть себя сразу четыре шахматиста. Одним из них станет Фишер, победивший в Белграде в 1992 году в матче-реванше пенсионера Спасского. В 2022 году Сергей Карякин попробует сделать так же, как Каспаров 30 лет назад, и создать альтернативу ФИДЕ. Стоит отдельно упомянуть о требованиях Фишера к размеру призового фонда. На турнире он был обозначен в размере 5 млн долларов, из них 3,35 млн должны были достаться победителю, 1,65 — проигравшему. И это в стране, где зарплаты фактически не платили!
К слову в 2021 году, призовой фонд реального чемпионата мира ФИДЕ составлял 2 млн долларов. В 90-х ставки ФИДЕ были на порядок ниже требований Фишера. Вот такую «прибавку к пенсии» запросил американец. Сумасшествие не сказалось на его финансовых аппетитах. На организацию всего турнира, первая часть которого проходила на «мегалюксовом» острове Святой Стефан в Черногории, а вторая часть — в Белграде, требовалась гигантская, неподъемная сумма в 15 млн долларов. В условиях военного времени нужно было найти такого человека-спонсора, чтобы сбылись не только все мегажелания Фишера, но и воспрянул бы народ Югославии. Такой человек в Сербии нашёлся. Его звали Ездимир Васильевич по прозвищу Газда Езда.
Кандидат в президенты СРЮ, финансовый магнат и одиозная фигура того времени, он стремительно врывался на политический олимп — готовится к выборам, — и ему нужна была крупная пиар-акция, чтобы влюбить в себя югославов. Последнее сделать не удастся: за него проголосует менее полутора процентов граждан, а убедительную победу 20 декабря 1992 года одержит Слободан Милошевич, получивший 57,5 % избирателей.
Что же касается других его проектов, то они будут идти более успешно. Пока в России в 1992 году Сергей Мавроди основывал свою знаменитую пирамиду МММ, оболванившую 10 млн человек, свою «схему Понци» «рисовал» и Газда Езда. В ролике, который шёл по телевидению, он обещает 10% ежемесячных накоплений на банковский счёт каждого гражданина. Во время стремительно меняющегося курса национальной валюты в филиалы его банка все бегают менять немецкие марки и доллары, в том числе и сотрудники российских представительств. У пирамиды Газды Езды был и «второй чемодан».
Как я уже писал в прошлой части своих воспоминаний, Югославия невероятно нуждалась в поставках топлива, и Газда Езда выполнял в общем-то серьёзную для своей страны миссию, обходя санкции по импорту нефти и нефтепродуктов через Адриатическое море разгружая её в портах Черногории. Именно после продажи этой нефти и нефтепродуктов на территории страны — естественно, с немалой маржой — должна была возникать та самая прибыль, которую он и озвучивал в своём рекламном ролике «Югоскандика». Однако в один «прекрасный день» 62 тыс. тонн нефти на территории Черногории арестуют, «схема Понци» прикажет долго жить, а 80 тыс. вкладчиков так и не дождутся своих денег. «Югоскандик» будет объявлен банкротом. Газде Езде придётся бежать из страны, а потом и отсидеть пять лет в сербской тюрьме. Его досрочно выпустят в 2013 году. Он будет участвовать в ток-шоу на сербском телевидении, а потом уйдёт в тень, где и пребывает по сей день.
Памятный турнир в Белграде Борис Спасский, как 20 лет назад в Рейкьявике, вновь проиграет. На полученный гонорар он купит своим родственникам квартиры в Санкт-Петербурге, а сам будет долго морально поддерживать Роберта Фишера и даже в сердцах заявлять: «Раз уж ввели санкции против Фишера, так уж введите санкции и против меня». В том знаменательном матче Фишер опять победит Спасского — 10-5 при 15 ничьих.
Потратить свой гигантский гонорар Роберту Фишеру в полной мере так и не удастся. Американское правосудие будет гоняться за ним по всему свету. После его смерти в Рейкьявике тело будет эксгумировано, будут взяты пробы ДНК, чтобы подтвердить наследство внезапно образовавшихся родственников, претендующих на оставшиеся капиталы.
Для народов Сербии этот матч останется ярким теплым воспоминанием, при том, что игра двух бывших шахматных гигантов была очень далека от идеала. Следующих ярких спортивных и других позитивных событий придётся ждать довольно долго. А впереди — безрадостные военные будни с озлобленностью, нищетой, экономической катастрофой, потрясениями и медленным восстановлением. Санкции снимут только через 4 года, в 1996-м, после знаменитых Дейтонских соглашений. Но до них ещё нужно было дожить.
Кирилл Яковлев, балканист, политолог.
