Открытка с моря
Отдых на море всегда становился знаковым событием для любого человека. В Югославии летнее путешествие на Адриатику было одним из самых долгожданных. Интернета тогда не было, о соцсетях не слыхивали, мобильных телефонов в карманах не носили. Поэтому для курортников проблемой было не просто поделиться с друзьями и знакомыми моментами морского счастья, но даже сообщить родным, что добрались и устроились они благополучно.
Если повествование о путешествии можно было отложить на потом, вооружившись сувенирами и фотографиями, то вопрос со связью нужно было решать на месте. Конечно, бывало, что люди просто пропадали из поля зрения на пару недель, но большинство с домом связывалось. И вариантов было несколько.
«РАЗГЛЕДНИЦА»
Так по-сербски называют открытку. Пожалуй, это был самый романтичный способ связи. Наклеил марку, опустил несколько восторженных слов в почтовый ящик — и живёшь надеждой, до послание твоё дойдёт раньше, чем ты сам переступишь порог своего дома. Многие до сих пор с улыбкой вспоминают, как получали собственную открытку из рук почтальона через пару дней по возвращении. Что поделаешь: СФРЮ была огромной страной, почта не поспевала…
ТЕЛЕГРАММА
Уже не так романтично, зато быстро. Пришёл на почту, составил небольшой текст (ДОЕХАЛИ ХОРОШО ЗПТ УСТРОИЛИСЬ ОТЛИЧНО ТЧК МИЛОШ), заплатил — и через несколько минут твоё послание уже в Белграде или Крагуевце. Осталось только дождаться, когда перед калиткой родного дома остановится почтальон на верном мопеде или велосипеде, а то и вовсе пеший.
ТЕЛЕФОН
Во времена СФРЮ существовали так называемые зоны для стандартного телефонирования. Звонить в Белград из Дубровника было довольно дорогим удовольствием. Как говорили сами югославы, «прави луксуз» (настоящий люкс).
Помимо прочего, купив жетоны, нужно было отстоять большую очередь к заветному автомату. Одного жетона, естественно, не хватало чтобы ответить на все вопросы родни, связь частенько обрывалась, а за спиной стояла толпа жаждущих, сверлящая твою спину недовольными взорами.
Конечно, можно было и на почту отправиться, чтобы заказать разговор с домом. Нервов тратилось значительно меньше, и платили здесь же, по факту наговорённых минут. Телефонные кабинки во всех странах были так похожи, не правда ли?
Кстати, стационарные телефоны тогда были далеко не у всех, некоторые линии делили с соседями, что частенько гарантировало звонящему «бип-бип-бип», то есть занято. Можно было, конечно, вызвать на переговоры, но они вполне могли сорваться.
ЗВОНОК НА СВОЙ СТРАХ И РИСК
В большинстве отелей телефон стоял прямо в номере, но для междугородней связи пользовались им редко – цены были просто заоблачные.
Но самым большим приключением был звонок из частного сектора. Большинство хозяев запрещало гостям пользоваться аппаратами без их разрешения, а давали они его весьма неохотно. Поскольку самые бесшабашные звонили втихаря, владельцы заветных телефонов всячески стопорили наборные диски. Но это не помогало. Отчаянные головы научились звонить при помощи клавиши сброса. Тонового набора тогда не существовало, поэтому нужно было запомнить, что один быстрый нажим на сброс — это единица, а десять быстрых нажимов — ноль. Да, чтобы обойти хозяйские преграды нужно было стать настоящим телефонным виртуозом!
И всё же прекрасное было время!..
