Отель «Мажестик»
Отель построен в 1936 году архитектором Миланом Миничем, он же стал владельцем здания (судя по всему, в Белграде это была распространенная практика). «Мажестик» отличается идеальным расположением – в тихом тупичке, непосредственно примыкающем к вечно шумной пешеходной улице Кнез Михайлова. Отель «Мажестик» в 1937 году выглядел так:
Изучив материалы по истории отеля, понимаешь, что владельца интересовал в первую очередь ресторан, а номера были неким приятным приложением к нему. Ресторан надолго стал самым роскошным в Белграде: интерьер в духе ар-деко, раздвижная крыша (ее сломали в 60-е), два огромных аквариума с пресной и соленой водой, самый большой в Белграде холодильник и собственная коптильня, команда поваров, привезенная из Парижа (они, правда, разбежались с началом Второй мировой войны, но школа осталась). А еще весь город приходил посмотреть на негритенка-лифтера — тоже шик и экзотика.
В послевоенный период «Мажестик», естественно, был национализирован, но продолжал считаться одним из двух белградских отелей международного класса. Что характерно, бывшему хозяину заведения позволили остаться жить в некогда принадлежавшем ему здании, в номере люкс на шестом этаже. А рядом разместилась комната, где сидели сербские безопасники, прослушивавшие зарубежных гостей.
Про прослушку номеров и ресторана знали все, но никого это почему-то не смущало. В ресторан охотно захаживали артисты, спортсмены, деятели культуры, особенно писатели (Добрица Чосич, Момо Капор, Данило Киш, хорватский классик и известный чревоугодник Мирослав Крлежа, приезжая в Белград, останавливался только в «Мажестике»).
Удивительные перемены произошли с «Мажестиком» в 90-е гг. На шестом этаже оборудовал себе штаб-квартиру мафиози и полевой командир Желько Ражнатович-Аркан. Писатели из ресторана никуда не делись, но к ним добавились крепкие ребята в малиновых пиджаках (или в камуфляже — по обстоятельствам). Как раз в те годы гостем Ражнатовича и постояльцем «Мажестика» был Эдуард Лимонов, подробно описавший свое пребывание в этом отеле, который он почему-то упорно называет «австро-венгерским»:
«Лазурная ванна: кафель, облицовка, номер люкс. Живу, пью кофе, социалисты приглашают на банкеты, в моем же отеле внизу. Каждый вечер съезжаются в ”Мажестик” сливки балканской столицы: министры, депутаты, бандиты, журналисты, шлюхи. Зал полон цветов, седой пианист играет джазовые мелодии… Все блестит, сияет, зажгли свечи, ярко все, еды навалом, по нескольку лакеев на брата, директор телевидения, девки продажные по залу расхаживают. Один вечер похож на другой, а я все жду обещанного конвоя через все Балканы, коридором в Книнскую Краину. Вдруг директор отеля подошел сзади к моему столу и меня за плечо трогает. В желтом пиджаке, голова бритая, высокий, живот есть, как комар, напившийся крови, как Фантомас. ”Аркан ждет вас наверху”…».
За дальнейшим развитием сюжета адресуем читателя к сочинениям Лимонова. Есть ли смысл жить в «Мажестике» сейчас – большой вопрос. Ремонт там начали, но пока осилили только один из двух корпусов. Ресторан очень сильно деградировал, писателей-завсегдатаев больше нет на свете. Нет и Аркана, а теперь нет и Лимонова.
