«На край света»

«Как-то ранней осенью в хорошей компании я направлялся из Белграда в Нови-Сад, это путешествие от одного большого города к другому недлинное, не будет и сотни километров. На полпути мы отклонились от шоссе и, попетляв по зеленым лужайкам, грунтовой дорогой выбрались к старому руслу Дуная, заброшенному не только людьми, но и природой и оттого, наверное, смиренному.

На берегу стоял беленький домишко с черепичной крышей, из трубы вился дымок, в кирпично-железной пеке (это такая печка) у плетеного забора подрумянивался поросенок, а в большом котле над костром булькал сдобренный пряностями рыбный суп. Заведение – только для своих, поскольку чужому ну как сюда попасть, – называлось “Край света”.

Здесь не было ни асфальта, ни глупой музыки, ни электричества, ни ресторанного меню; здесь вообще не обнаруживалось никаких следов неправильной цивилизации; здесь была тишина, которую позволено нарушать только птицам, лягушкам и комарам, были лихорадочный закат да высокая простонародная кухня, обязанная своими достоинствами не новым технологиям, а натуральным продуктам и легким рукам повара.

Мы сидели рядком за грубым столом в тени деревьев и хлебали обжигающую чорбу из глиняных мисок. Хлеб ломали руками. Сидели молча, потому что не надо было ничего говорить; случаются такие моменты, когда созерцание важнее беседы…» Андрей Шарый.

Чарда «На краю света» или прото «Край света» была местом, где белградская богема встречалась с новосадской. Её называли последним приютом души, потому что, как известно, такие места «делают» не меню или обстановка, но люди.

Чарду открыла в далёком 1968 году местная семья со звучной фамилией Вареника. Тогда здесь стояли, медленно разрушаясь, отобранные государством у Ковильского монастыря хозяйственные постройки. С тех пор в Аркани (один из Дунайских рукавов) жизнь била ключом. Не бывал «На краю света» разве что Тито.

Здесь не было ни электричества, ни канализации. Два белых дома бывшего воеводинского салаша разукрасил «дунайскими» картинками художник Живоин Мишков. Потом свои автографы оставляли на белых стенах и другие знаменитые художники.

Первый хозяин чарды, Пера Вареника, был большим знатоком «рыбле чорбы» (ухи). В 1986 году он даже занял первое место на конкурсе «Золотой котелок» в Вене. Его знаменитый рецепт, куда входило девять видов речной рыбы, записали прямо на стене чарды. Гости имели возможность ознакомиться с ним, пока сама вкусная похлёбка готовилась на открытом огне.
Поскольку электричества не было, в дело шла свежепойманная в Дунае рыбка. Её «сопровождали» неизменные домашняя ракия или вино и живая музыка. Играли и пели сами гости, а солировал хозяин чарды.

«На краю света» побывало немало сербских политиков и иностранных дипломатов. Любил затянуть вместе сДжордже Вареникой старую добрую песню о Дунае знаменитый актёр Джюза Стоилькович. А потом спрашивал гостей: «Где вы видели, чтобы вам пел сам хозяин кафаны, да ещё и трезвый?!»

Ночь на чарде обязательно проводили все приезжающие на съёмки в Новый сад актёры. Как-то одна американская звезда, проснувшись рано утром, сразу потребовала «дуди бренди» — дудовицу, ракию из шелковицы, которой накануне отдала должное вся съёмочная группа.

Едал знаменитую Вареникову уху и наш космонавт. Вот только мнения разделились — то ли это был Юрий Гагарин, то ли Алексей Леонов, то ли Георгий Гречко…

Живоин Мишков привёз как-то на чарду самого Иво Андрича. Несмотря на то, что знаменитый писатель был стар и болен, он не жаловался на отсутствие электричества или «полевой» туалет. Андрич ловил рыбу, стоя босыми ногами в Дунае, наслаждался застольем, а перед отъездом сказал Джорджу Варенике: «Я делал всё, что мне доктора запрещают: ел жирное, стоял в холодной воде… Время провёл прекрасно!»

У Ковиљу има чарда
коју зову „На крај света”.
Боеми јој дали име
кад су били једног лета.
Ту се увек јело, пило,
певало и веселило,
и ником ништа то не смета
што је чарда на крај света.

В Ковиле есть чарда «На краю света».
Однажды летом дала ей то имя богема.
Здесь всегда елось, пилось, пелось и гулялось,
и никому не мешает, что чарда на краю света.

Но в 2013 году права на старые земли предъявил монастырь Ковиль. Старую чарду решено было закрыть, несмотря на её легендарную историю. Отсутствие электричества и канализации посчитали опасным для посетителей. Да и сам старый салаш нуждался в серьёзном ремонте. Когда его крыша рухнула, администрация Ковиля сразу объявила, что произошло это по естественным причинам — старые деревянные балки прогнили окончательно.

Джордже Вареника продолжал встречать гостей, но уже только самых близких или приехавших «по знакомству». Он угощал их всё той же фирменной семейной ухой и предавался воспоминаниям.

Потребовалось пять лет, чтобы чарда «На краю света» опять распахнула свои двери. Новые владельцы постарались максимально сохранить её прежний облик. Да вот только нет уже на этом свете тех знаменитых богемных художников, которые превратили в полотна старые стены. Картины уступили место лепнине.
Многие надписи тоже решено было не восстанавливать: не может монастырь позволить, чтобы на его территории, например, висело приветствие «Добро пожаловать в ад».

Основное меню прежней чарды постарались сохранить, включи в него и новые блюда. Есть теперь «На краю света» и детская площадка, и оборудованное место для рыбалки. Можно покататься на пони или нанять лодку. Для старой чарды началась новая жизнь.

Вот только уже побывавшие здесь прежние завсегдатаи грустно улыбаются. Всё прекрасно, да только не хватает чего-то очень и очень важного. Видимо, ушедшего безвозвратно.

Вера Соколова