Мальчик с фотографии
Холодный март 1944 года. Многострадальная Козара. По грязной дороге идёт совсем молодая женщина. За её руку держится девчушка, а на спине висит «носилька», в которой, как маленький испуганный зверёк, сжался в комочек ещё один малыш. Девочке хочется прыгать и петь весёлую песенку, но мать подносит к губам палец:»Тссс.. Нам нужно быть очень-очень тихими…»
Это одна из самых страшных и пронзительных фотографий времён Второй мировой войны, ставшая символом боли и страданий сербского народа. Её автор — Джордж Скрыгин, человек-легенда, достойный отдельного рассказа. Тем более, что Скрыгин – фамилия русская, а сам фотограф родился в семье белоэмигранта. Но пока вернёмся в Козару 1944 года.
В сентябре 1942 года, сразу после Козарского наступления, в селе Комленац родился мальчик. Мать назвала его в честь отца, героя народного сопротивления Бранко Тепича. В день, когда малыш появился на свет, тот был уже мёртв. Оккупанты схватили и повесили его в Босанской Дубице вместе с другими повстанцами.
Милица с двумя детьми была вынуждена бежать из родного дома и всю войну скиталась по Подкозарью, спасаясь от усташей. Во время одного из своих странствий она и наткнулась на военного репортёра Джорджа Скрыгина.
Джордж трижды сфотографировал Милицу и её детей с разных ракурсов и спросил, куда она идёт. Та ответила: «Если бы не эти двое, я знаю, куда бы я пошла, но что мне делать вот так…»
«Кнежпольская Мать» — так назвал свой снимок фоторепортёр. Этому кадру суждено было стать в один ряд с самыми известными фотографиями двадцатого века, наряду со «Сражённым республиканцем» Роберта Капы, «Комбатом» Макса Альперта, «Напалмом во Вьетнаме» Ника Ута.
Милица Тепич ничего этого не знала. Она просто совершила обычный подвиг матери — спасла своих детей, вернулась с ними к родному пепелищу и начала жизнь с нуля.
Бранко подрос. Годы скитаний он не помнил, зато их последствия ощущал на себе с лихвой. «Сразу после войны меня пугали и солдаты, и полиция, — рассказывал он через много лет. — Я убегал от них лет пять: как только вижу кого-то в форме — мчусь на берег Уны и прячусь до темноты. Моя мать понимала, что я веду себя как дикий зверь из-за инстинкта выживания.»
Милица умерла четыре года спустя, и её дети переехали к своему дяде в соседнюю деревню Йошик.
Всю свою жизнь Бранко проработал учителем, а его супруга Мила — воспитательницей детского сада. Судьба подарила им троих детей — сына Предрага и близнецов Ненада и Биляну. Драгица Тепич тоже вышла замуж, создала прекрасную семью, но умерла очень рано — в 1983 году.
Фотография Скрыгина становились всё более известна в мире. «Майка Кнежполька» официально стала символом ужасов войны на Балканах. Джордж очень хотел пообщаться с выжившим ребёнком, но встречи военного репортёра и мальчика из «носильки» так и не произошло — всё время мешали какие-то обстоятельства.
Жизнь шла своим чередом. Судьба привела Тепичей в Хорватию. Бранко построил дом в деревне Велика Градуса, недалеко от Сисака. Когда в 1991 году раздались первые выстрелы, он понял, что история повторяется. В 1995 году семья Тепичей попала в вихрь операции «Олуя» и бежала в Босанску Градишку.
В одном из интервью Бранко сказал: «Получается, что почти вся моя жизнь прошла в ссылке. Но я счастлив, когда вижу, что у меня есть, что я оставляю после себя — прежде всего своих детей и пятерых внуков. Кто же виноват, в какие времена я жил. Главное, я никому не в тягость, живу мирно, и после всего пережитого чувствую себя победителем.»
Бранко Тепич скончался осенью прошлого года на 81-м году жизни. О его смерти сообщили монахи из обители Ясеновац, который хранит горькую память о геноциде сербов во время Второй мировой войны.
