И снова едем к соседям

Поехать в Боснию мне хотелось лет с четырнадцати. Но тогда это не получилось — на Балканах шла война, а у меня не было ни загранпаспорта, ни достаточного запала для авантюры. Потом война утихла, паспорт появился — созрели все условия для путешествия. Страну, которую справедливо называют то перекрёстком цивилизаций, то пороховой бочкой Европы, удалось увидеть через 17 лет.

Мечта сбылась. Летом 2009 года я обосновался в Сараеве — втором по величине мусульманском городе Европы после Стамбула, добравшись сюда автостопом из Белграда.

Помимо боснийской столицы довелось полазить и по окрестным городам и весям Боснии и Герцеговины, как в Республике Сербской, так и в мусульмано-хорватской Федерации.

В Вишеграде видел мост на Дрине, знакомый по роману Иво Андрича, в Травнике — замок османского визиря, в Мостаре — толпы туристов у другого моста и в двух шагах от него — разбитые пулями и снарядами жилые кварталы.

Не остались без внимания и ближайшие пригороды Сараева – «альтернативный» сербский город Восточное Сараево, село Дони Милевичи с могилами русских добровольцев и самый высокий в стране водопад Скакавац.

Босния оказалось такой, какой я её хотел и ожидал увидеть: редкая смесь культур, говорящие на понятном языке душевные люди, отходняк после войны и более чем странное государственное устройство…
1.

Эту страну в западной части Балкан Бог сделал перекрёстком культур и цививилизаций, дал ей красивые горы, долины и реки. Люди сделали этот край «пороховой бочкой Европы». До прихода османов по всей Боснии было так, как на этой картинке из Сараева: православные церкви смотрели на поставленные рядом католические храмы…
(Вид с улицы Меденица в районе Скендерия.)

2.

Века так с 15-го, с турецким завоеванием Балкан, церкви стали вытесняться пухлыми мечетями с тонкими острыми минаретами. С тех пор в большинстве боснийских городов христиане и мусульмане столетиями жили бок о бок. Не сказать, чтобы в ладу и согласии, но и без больших войн друг с другом.
(Центральная часть Вишеграда, Республика Сербская.)

3.

Насаждаемый и кнутом, и пряником, ислам в Боснии пустил глубокие корни. И теперь уж не разобрать, чьи кости покоятся под этим камнем с арабской вязью — турка или отуреченного серба или хорвата…
(Травник, Федерация БиГ.)

4.

Османы принесли на Балканы не только свою религию, но и архитектурные вкусы и бытовые привычки.
(Сараево, вид на Гази Хусрев-бегову мечеть и часовую башню. Обе построены при османских визирях.)

5.

Вот, например, сараевский «звекир» — кованое кольцо для ворот частного дома или мечети. Она сделана по старинным восточным образцам…
(Район Вратник.)

6.

…почти точно так же, как в Иране.
(Город Йезд, площадь Амир Чахмах.)

7.

При турках в повседневной жизни боснийцев появились ранее невиданные изделия — например, кувшины-ибрики, подносы-таблы и восточные коврики-чилимы.
(Сараево, в одной из лавок Башчаршия.)

8.

Традиция пить «кахву» в эти края тоже пришёл под знаменем полумесяца. Как раз при османах сараевские ремесленники начали делать джезвы — медные ковшики для варки кофе.
(Сараево, чеканная мастерская на улице Ковачи, рядом с мечетью Чекрекчи.)

9.

Кофейный сервиз работы сараевского мастера Мирсада Брканича с Башчаршии. Варить кофе в этой плоскодонной «джезве» — одно удовольствие! Равно как и пить его из маленьких «филджанов» с полумесяцем на донышке. 🙂

10.

Нарды плюс крепчайший чёрный кофе из джезвы в микроскопические чашки, да чтоб обязательно с кусочком рахат-лукума — эх-х! Кажется, балканские славяне добавили в этот арабско-турецкий набор только стакан воды.
(Сараево, кафе на Вратнике.)

11.

— Как делается боснийская солянка? Нужно взять всё, что есть в холодильнике. (Из фильма «Жизнь как чудо».)
После 1878 года к турецкому архитектурному наследию в Сараеве добавилось ещё и австрийское.
(Сараево, около музыкальной школы.)

12.

Примерно то же самое строили по всей Австро-Венгерской империи, в том числе на её восточной окраине, во Львове.
(Улица Городоцкая.)

13.

Подозреваю, что привычку пить кофе не из филджана, а из обычной чашки боснийцам привили всё те же австрияки. ))
(Вишеград, Республика Сербская. В кафе у Моста на Дрине.)

14.

Реки в Боснии — отдельная большая тема. Люди там изначально селились вдоль рек, и именно они связывали и одновременно разделяли сербов, хорватов и мусульман. Например, на одном берегу селились хорваты, а на другом — мусульмане, как в Мостаре…

15.

…или сербы и мусульмане, как на Дрине и Рзаве. Потому мосты в боснийском фольклоре занимают не последнее место. Не зря Иво Андрич за свой «Мост на Дрине» получил Нобелевскую премию.
(Тот самый мост. Вишеград, Республика Сербская.)

16.

А на этом мосту сербский парень Гаврила Принцип из «Млады Босны» застрелил наследника австро-венгерского престола. Можно сказать, что Первая мировая началась именно здесь.
(Сараево. Латинский, он же Принципов мост.)

17.

В XX веке Босния дважды становилась частью большого единого государства — Югославии. После Первой мировой войны — королевской, после Второй — социалистической, которой больше 30 лет рулил бывший партизан Иосип Броз Тито.
(Улица Маршала Тито, Сараево.)

18.

Гордостью всей Югославии была сараевская Зимняя Олимпиада, которая проводилась в 1984 году. Круглые годовщины тех Игр в Боснии вспоминают и сейчас.
(Старый плакат на привокзальной площади в Сараеве, Федерация БиГ.)

19.

А в 92-м началась война, Сараево попало в осаду почти на 3,5 года. Многие горожане старшего поколения сочли это за начало новой мировой войны.
(Сараево, улочка на пути от «катедралы» к музыкальной школе.)

20.

В ответ на стремление местных мусульман отделиться от Белграда боснийские сербы провозгласили свою республику и в лучшие времена контролировали до 70% территории Боснии. Однако по итогам последней войны Босния стала каким-никаким, но всё-таки независимым государством. Судя по открытке, сейчас этот факт признают даже сербские великодержавники.)
(Фото из семейного альбома в деревне Дучаловичи под Ужице. Ещё в Сербии, по дороге из Белграда в Сараево.)

21.

В 1992-1995 гг. мусульмане-бошняки рубились с боснийскими хорватами, как, скажем, в Мостаре…
(Мусульманская часть города, Федерация БиГ.)

22.

…а в других местах мусульманские отряды уходили в бой против православных сербов, построившись на площади перед православным же собором.
(Сараево, площадь Освобождения — Алии Изетбеговича.)

23.

Каждая сторона увековечивает своих героев и в названиях улиц — кто на зелёном фоне латиницей…
(Сараево.)

24.

…а кто — кириллицей на синем.
(Село Дони Милевичи на южной окраине Сараева, Республика Сербская.)

25.

За каждую из сторон в 1992-1995 гг. воевало немало иностранцев. Были и наёмники-«плаченики», и идейные добровольцы. Среди последних — казаки из России в составе сербских формирований.
(Улица Казачья. Вишеград, Республика Сербская.)

26.

В последнюю войну в Боснии существовали три русских добровольческих отряда (РДО) — в районе Требинье, в Вишеграде и под Сараевом. Под Вишеградом нашли последний приют шесть ребят из второго РДО.
(Военное кладбище в Вишеграде, Республика Сербская.)

27.

«…И не говорите про тех, кто погиб на пути Аллаха: они мертвы! Нет, они живы, только вы этого не ощущаете». (Коран 2:154)
(Воинское мусульманское кладбище «Ковачи», Сараево.)

28.

Люди надевали форму, шли в бой, получали пулю, и их отвозили на кладбище. А уж как те назывались: сербское «войничко гробле» или мусульманское «шехидско мезаре» — большой разницы не было.
(Вишеград, Республика Сербская.)

29.

Развалины тоже были одинаковыми со всех сторон.
«Опасно, руины!»
(Улица Тито, главная в мусульманской части Мостара, Федерация БиГ).

30.

Не так давно «сырьё» для новых сараевских сувениров позвякивало под ногами чуть не на каждой улице. Но знаменитый сараевский мастер Мирсад, у которого я спросил, почему он не делает такие ручки, ответил просто: «Не волим рат» — не люблю войну. Я купил у него набор для кофе.
(Сараево, Башчаршия.)

31.

После Дейтонского мира (1995) в Боснии остались миротворцы. Сейчас, когда о новой войне никто не помышляет, они больше улыбаются с плакатов, чем появляются на улицах.
(Травник, Федерация БиГ.)

32.

Хотя война давно кончилась, она по-прежнему живёт в воспоминаниях. У каждого народа своя правда о тех событиях.
(Сараево, витрина книжного магазина на улице Маршала Тито.)

33.

Хотя война давно кончилась, она по-прежнему живёт в воспоминаниях. У каждого народа своя правда о тех событиях.
(Восточное (Сербское) Сараево, район Лукавица. Республика Сербская.)

34.

За те три года югославы умудрились выкопать между собой такую пропасть, какой не удалось сделать ни Османской, ни Австро-Венгерской империям вместе взятым.
(Восточное Сараево, Республика Сербская.)

35.

Автобус Белград — Сараево по умолчанию привезёт вас не на центральный автовокзал, а на автостанцию в сербской части столицы Боснии.
(Восточное Сараево, район Лукавица. Республика Сербская.)

36.

37.

Восточное Сараево (Лукавица) — почти полностью новый город на окраине обычного, «федерального» Сараева. В Лукавице с нуля выстроены целые кварталы и инфраструктура для беженцев и переселенцев из центрального Сараева и других мест мусульмано-хорватской Федерации.

38.

В послевоенном Сараеве встречаешь и европейский гламур, и исламскую религиозность. Первый будет в балканском осмыслении, а вторая — с турецким уклоном, без особой строгости и упёртости.
(Улица Маршала Тито.)

39.

Сараево, турецкий магазин модной одежды на улице Мула Мустафы Башеские.

40.

Сараево. Просто молодые ребята. Войну они застали в раннем детстве.

41.

Травник. Девочки-мусульманки.

42.

Травник (Федерация БиГ), улица Боснийская. Мусульманский мясной магазин. «Свинина? Не было, нет и никогда не будет!.. Ну, если только для вас, и только сегодня…» Вот так и живут. )

43.

«С праздником Священного Рамадана!» Почти Турция…
(Травник, улица Боснийская. Федерация БиГ.)

44.

Как когда-то — в войну, так же безоглядно сейчас Босния окунулась в туризм. Бэкпекеров в Старом Граде летом, наверное, будет побольше, чем местных жителей. )
…Босния приятна. Это своя страна. После России или Украины под неё если и нужно перестраиваться, то лишь самую малость. Она загадочна, потрясающе красива, добра и радушна несмотря на то, что пережила совсем недавно.

Единожды приехав, туда хочется возвращаться — за кофе по-турецки, рахат-лукумом и чевапами; за звуками колокольных звонов, которые сливаются с азанами с минаретов; за стуком молоточков на Башчаршии, неспешным течением жизни, философской душевностью и даже за затаённой грустью, которой полна эта земля…

 

Источник