Ах, какие яркие, чудные то были дни…
«…Ах, какие яркие, чудные то были дни, дни внезапно и волшебно вернувшейся юности! Чистое, робко-голубое небо, запах оттаявшей земли, первые почки, весеннее молодое солнце!.. А позади тифозные теплушки, штабели замерзших трупов, горный грохот повстанческой стрельбы, красные полчища и смутная тоска по далекому, счастливому западу…
Вот мы и тут. Но какой же это запад, когда город называется Београд – Белый Город, и главное здание на главной его площади, высокий и кораблеобразный дом с башенками и шпилями называется «Москва», и король – в прошлом русский школьник? И по вывескам русские буквы, но слагают они слова непривычные глазу, как из Киева во времена гетманщины, только без той кокетливо- самодовольной наглости. Освоились скоро.
В самом деле, что за трудности, когда нож по-сербски называется – нож, вилка – вилюшка, человек – човек, женщина – жено? Стоит только настроить язык на школьный церковнославянский лад, и все пойдет, как по маслу. А сколько кругом русского! Хотя бы вот те же самые вывески над темноватыми входами ”кафан“, где дремлет в высоких бочках густое, крепкое вино. Каждое торговое предприятие имеет свой покровительственно-именной девиз. Вот ”код генерала Скобелева“, вот ”код белог Цара“, вот ”код веселог руса“, и сам я видел вывеску в маленьком городке ”код Петра Степановича, киевского помещика“.
Калмык Учур Кулдинов, в 1933 году он играл за сборную Югославии.
А там и пошло. Эшелон за эшелоном – десять, двадцать, тридцать тысяч русских, прожженных огнем Гражданской войны. И вот уже свои газеты, комитеты, канцелярии и, конечно, бесконечное множество ”Рюриков“, ”Варягов“ и ”Асторий“ с русскими балалаечниками с самоваром на стойке, с ленивыми варениками и сибирскими пельменями. И за бумажки, еще вчера ничего не стоившие, летевшие по ветру, устилавшие пароходную палубу, сегодня дают полновесные, полные динары, и после миллионов за взятую с боя котлету из собачьего мяса, за ржавую селедку, коробку спичек – витрины, ломившиеся от всяческого давно забытого добра, и мирный добрый басок: ”Пожалуйте, братушкам скидка, а нет – и в долг поверим!..“
Русский эмигрант на Большом рынке (Велика пијаца), 1923 г.
(Рощин, дневник 1932, 12)
Из книги В.И. Косика «Что мне до вас, мостовые Белграда?»
На титульном фото — белоэммигрант, инженер Владимир Ставров.
