Пуля для кинозвезды

Белград, 15 июня 2010 года.
«Известный актер Беким Фехмию (74 года) был найден мёртвым сегодня в своей квартире на Звездаре. В Министерстве внутренних дел заявили, что это было самоубийство, потому что стреляли из пистолета, зарегистрированного на его имя.»

Беким Фехмию, великий югославский актёр, албанец по крови, антинационалист по убеждениям…

 

Он появился на свет в 1936 году в Сараево. После итальянской оккупации семья Фехмию сначала бежала в Скадар, а в 1941-м поселилась в косовском Призрене. Здесь Беким провёл своё детство и раннюю юность, которые позже так замечательно описал в автобиографической книге «Блистательно и страшно».

Отец будущего актёра, Ибрагим Халили, был школьным учителем и одним из руководителей антитурецкого восстания в Джяковице, приговорённый к смертной казни. После побега свою фамилию ему пришлось сменить, так что гимназистское прозвище «Фехми», что значит «отлично», пришлось весьма кстати. Юная Хадие стала его женой в четырнадцать лет и родила восемь детей. Все они получили прекрасное образование. Среди сестёр и братьев Бекима есть архитектор, юрист и четверо преподавателей.

Ну а сам он ещё мальчиком стал играть в местном театре, и в 1956 году поступил в Академию драматического искусства в Белграде. Правда, ему было поставлено жёсткое условие: выучить сербохорватский язык. Азы профессии Беким постигал в мастерской легендарного Мате Милошевича, окончив её просто блистательно. Уже на первом курсе Фехмию получил роль в спектакле «Братья Карамазовы» в Югославском драматическом театре. Эта сцена подарила ему больше сорока самых разных ролей, но через семь лет Фехмию решил покинуть её и пуститься в свободное плавание, став независимым актёром.

В 1967 году мировой экран буквально взорвала югославская лента режиссёра Саши Петровича «Скупщики перьев», где Беким Фехмию сыграл главную роль — Белого Бору.  Наверное, если бы актёр больше никогда и нигде не снимался, то всё равно благодаря этому киношедевру стал легендой. И дело не только в том, что фильм заслуживает самых высоких оценок. Блогер ЖЖ Kafa-i-cigarete написала так: «Бесконечно могу смотреть как течёт вода, как горит огонь и как Беким Фехмию играет цыгана Бору.» Лучше не скажешь!

Пожалуй, можно по пальцам пересчитать югославских режиссёров 60-70-х годов прошлого века, в проектах которых не появлялся бы Беким Фехмию. После «Скупщиков перьев» это имя гарантировало успех и признание, а значит, и большие кассовые сборы. «Клаксон», «Девушка», «Рой», «Партизанская эскадрилья», «О причинах смерти не упоминать», «Лвушка для генерала», «Поджог Рейхстага», «Кошава» — больше сорока фильмов, и роль в каждом из них — мини-шедевр.

Беким Фехмию был прекрасно знаком и публике по ту сторону железного занавеса. Первый раз его пригласили на небольшую роль во французской картине1961 года «Не убий!» Эту военную драму Клода Отан-Лара мало кто помнит сегодня. Зато потом были культовый «Салон Китти» Тинто Брасса, «Чёрное вскресенье» Франкенхаймера (кстати, процитированное Квентином Тарантино в «Убить Билла»), «Авантюристы» Льюиса Гилберта… Именно Беким Фехмию сыграл Одиссея в американском тв-сериале, а итальянцы увидели в нём легендарного графа Калиостро.

Актёр подписал контракт с Дино ди Лаурентисом, сотрудничал с Джоном Хьюстоном. На афишах фамилия Фехмию соседствовала с Дирком Богардом, Тимоти Далтоном, Шарлем Азнавуром. Партнёршами югославского актёра становились красивейшие актрисы прошлого века: Клаудия Кардинале (Libera, amore mio… (1973)), Ава Гарднер (Permission to Kill (1975)), Кэндис Берген (The Adventurers (1973)), Ингрид Тулин (Salon Kitty (1976))… Он играл на сербском, албанском, хорватском, македонском, цыганском, турецком, английском, испанском, французском и итальянском языках, не нуждаясь в дубляже.

Беким Фехмию был кинозвездой мирового масштаба, это признавали все — и режиссёры, и критики, и продюсеры, и власти. Но звёздная болезнь была ему абсолютно чужда. И за примером далеко ходить не надо. Известный сегодня сербский киномастер Горан Маркович, приступая в 1977 году к съёмкам своей первой картины «Специальное воспитание», был сильно ограничен в средствах — бюджет проекта не радовал. Огромное желание начинающего «редителя» пригласить на главную роль Бекима Фехмию казалось просто нереальным. Но актёр, прочитав сценарий, неожиданно дал своё согласие работать бесплатно. И роль воспитателя Жарко стала одной из лучших в его богатой кинокарьере!

Беким был счастливо женат на одной из красивейших актрис югославского кино — Бранке Петрович, с которой познакомился ещё будучи студентом. Это была невероятно бурная и в то же время трогательная  история любви, длившаяся почти пять десятилетий. Династия Фехмию пополнилась  двумя сыновьями, хотя счастливый отец мечтал как минимум о двенадцати детях. Да, Беким мог вскружить голову любой женщине, и поводов для ревности у Бранки было немало, но семья получилась на удивление крепкой.  Казалось бы — живи и радуйся. Но пришли восьмидесятые.

В Югославии поднялась волна антиалбанской пропаганды. В столице горели кафе, хозяевами которых были «шиптары». Говорят, Беким специально каждый вечер приходил в одно из таких заведений, чтобы предотвратить очередной поджог. Поднять руку на легендарного актёра никто не осмеливался, зато его сыну Уликсу, начинающему актёру, как-то здорово досталось за неправильную национальность.

И тогда Беким решил уйти. Сначала, в 1987 году, он оставил театр, а через несколько лет и кинематограф. Последним большим кинопроектом в его жизни стал незаконченный байопик «Чингисхан» (1992 г.) Питера Даффела и Кена Аннакина.

В одном из интервью после трагической гибели актёра Уликс Фехмию сказал: «Я жил рядом с отцом, который потерял веру в исцеляющую мощь своей профессии. Когда я лишь постигал азы актёрского мастерства, а он уже потихоньку сходил со сцены,  вокруг нас всё горело. И я в Белградском театре ощущал себя абсолютно беспомощно, когда в ста километрах от столицы пылал Вуковар… Силу слова — главное оружие актёра отец сменил на молчание, это было его протестом. Гамлет окончил монолог, дальше — тишина…»

Бранка Петрич, заявила журналистам: » Уход Бекима — моя вечная боль, равно как и его поступок, который ничто не предвещало. Но я понимаю его. Он очень переживал из-за всей той ненависти, которая захватила нашу страну — от Вуковара, Дубровника и Сараево, до Косово и Белграда. Он верил в благородную миссию искусства, но видя, как всё рушится, сначала ушёл из кино, а потом и из жизни. «…

Даже написанные ещё в 1985-м мемуары «Блистательно и страшно», свет увидел только через шестнадцать лет. А встав последний раз перед тв-камерами, Беким Фехмию прочитал стихотворение Душана Васильева «Человек поёт после войны», назвав его своим завещанием.

P.S. Имя Беким значит «благословение». Его прах развеяли над рекой Быстрицей в Призрене. Послушайте, как великий актёр читает стихи Душана Васильева! Даже если вы не знаете сербского, послушайте! И я смею думать, что вам станет понятно, почему 15 июня 2010 года Беким Фехмию приставил пистолет к своему виску.

Я был по колено в крови,
И у меня больше нет снов.
Моя сестра продана,
Моей маме отрезали седые косы.
И в этом мутном море блуда и фекалий
Я не ищу добычу:
Ох, как я хочу воздуха! И молока!
И белой утренней росы!

Я смеялся по колено в крови
и не спрашивал: почему?
Я назвал своего брата проклятым врагом,
И трясся, бросаясь вперёд в темноте,
когда всё летит к чёрту — и Бог, и человек, и ров!

И сегодня смотрю спокойно на любимую женщину
в объятиях прокаженного бакалейщика,
разрушающего мой дом,
у меня нет желаний- или нет сил — отомстить ему.

До вчерашнего дня я послушно склонял голову
И любил стыд.
До вчерашнего дня я не знал своей настоящей судьбы —
Но я знаю её сегодня!

О, я мужчина! Мужчина!
Мне не жаль, что я был по колено в крови
и пережил красные годы бойни,
ради этого священного знания,
несущего мне гибель.

И я не ищу добычу:
О, просто дайте мне немного воздуха
И немного белой утренней росы —
всё остальное отдаю вам.

Душан Васильев