Никто не хотел умирать
на той войне начала девяностых — ни сербы, ни хорваты, ни мусульмане-боснийцы. Это был коллективный ад, кошмар, не имеющий конкретной национальности. Герои и злодеи говорили и на сербском, и на хорватском. Те, кто спасал детей, и кто их убивал, осеняли себя крестом справа налево, слева направо или восклицали «Велик Аллах!»
Югославская война начала девяностых была трагедией для всех, как бы мы сейчас к ней ни относились, как бы её ни называли. Вглядитесь в лица на фотографиях. Мы специально не будем подписывать, кто на них: сербы, хорваты, боснийцы. Это абсолютно не важно…
«Боже, если я умру молодым, пошли меня в рай — в аду я уже был». Вуковар, 1991 год.
Мостар, 1993 год. Когда фоторепортёр нашёл этого паренька в пустом доме и сделал несколько фотографий, тот его даже не заметил…
.
Вернулся ли? И если да, то каким?..
Дрвар, сербская часть Боснии, 1995 год.
Двое солдат после успешной атаки проходят мимо тела убитого в бою противника.
Сараево, 1993 год.
«Красивые сёла красиво горят…»
Наш мир изувечен, наш мир искалечен.
Куда-то бредем, словно по бездорожью,
Пытаясь вернуть, что вернуть невозможно.
Зажгите расстрелянным мальчикам свечи.
На карточках старых так взгляд их беспечен!
И кажется им — впереди что-то будет.
Да, мы знаем больше… Но кто их осудит?
Зажгите расстрелянным мальчикам свечи.
В церквах и костелах пусть высветят вечер.
Ведь кровь, что текла по камням Вуковара,
Такой же была и в пыли Кандагара.
Зажгите расстрелянным мальчикам свечи.
Молитесь за них в синагогах, мечетях.
Безумию дань всю сполна заплатили.
Но мы еще «есть», а они уже «были».
Зажгите расстрелянным мальчикам свечи.
За НЕсостоявшиеся в жизни встречи,
За всех НЕрожденных детей, за любимых,
За самых несчастных, за самых счастливых.
Зажгите расстрелянным мальчикам свечи.
Пусть будет их день на земле бесконечен.
Не надо оркестров и речи уймите —
Расстрелянной нежности свечи зажгите…
