Югославские «Красные киоски»

 Многие из нас родом из СССР. И как бы не ругали «историки» прошлой жизни наш многострадальный советский общепит, мы помним его вкус до сих пор. Павильоны «Пончики», шашлычные, чебуречные, сосисочные, пельменные. Помните, сосиски были с зелёным горошком, очень вкусные. Кто скажет, что советские сосиски были серые и из картона, первый кину в него камень. А бутербродные и котлетные! Какие вкусные там были бутерброды и тёплые котлетки на чёрном хлебушке!

Ушли в прошлое и жёлтые бочки с квасом: стакан-3 копейки, кружка-6 копеек, литр-12 копеек, за 40 копеек 3-х литровая банка «под горлышко»! «Жить, как говорится, хорошо!» — «А хорошо жить — ещё лучше!».  А когда приходил с мамой в гастроном за продуктами, то после покупок всегда подходили к стеклянным конусам с краниками, где были разные соки. Томатный 10 копеек и рядом стакан с солью и ложечкой — добавлять соль по вкусу и размешивать. А ещё берёзовый, яблочный, грушевый с мякотью и очень терпкий виноградный. Можно ещё долго ностальгировать, но вернёмся к нашей сегодняшней теме. В социалистической Югославии также была создана своя система общепита, и пожалуй самым ярким его представителем был «Красный киоск», в котором продавались горячие сосиски с горчицей в белой булке.

Crvene kioske (Красный киоск). Момо Капор. «Наши первые вечера влюбленных: по одной колбаске с горчицей на поделенном поровну хлебе и десерт –  поцелуй на сильном холодном ветру со вкусом горчицы на губах».

Название киоска: Сосиски в хлебе (булке.)

В этом материале мы расскажем о «Красном киоске», неотъемлемой части югославской повседневной жизни. Знаменитые красные киоски были почти все города в СФРЮ.   «Красный киоск» всегда оказывался рядом, когда ты проголодаешься. В нем готовились сосиски, сваренные в большой кастрюле из нержавеющей стали, и продавались они в булочке, обильно сдобренные горчицей, с неизменным йогуртом в треугольном пакете. Перед красным киоском нередко стояла длинная очередь, многие и сейчас помнят отличный вкус «уличной сосиски». Сегодня этот раритет можно увидеть на выставке в Белграде—Živeo Život — Međunarodna izložba lepog života od ’50 do ’90 godine  https://www.facebook.com/ZiveoZivot/

Красный киоск был детищем РКВ —Poljoprivrednog kombinat Beogradа (Сельскохозяйственный комбинат Белграда). Знаменитые красные киоски с вкусными сосисками в булке с горчицей или без нее, были созданы Сельскохозяйственным комбинатом Белграде в начале 1970-х годов. В первые несколько лет их было всего три или четыре, а самый известный красный киоск был установлен у гостиницы «Москва». Потом другие «Красные киоски» разместили по всему городу. Говорят, это была первая сеть быстрого питания в Европе, совместный проект PKB, Industrije mesa и „Tetrapaka”. Сейчас историки архитектуры пишут, что «хорошо известный «Красный киоск» в бывшей Югославии можно рассматривать как единый элемент или как модульно интегрированную структуру по всей бывшей Югославии».

Большинство югославских «Красных киосков» с сосисками связывают с семидесятыми и восьмидесятыми годами прошлого века, однако один из самых известных летописцев Белграда, Момо Капор, в рассказе „Ukus nostalgije“ (Вкус ностальгии) пишет, что в середине 1956 года, после 10 послевоенных голодных лет, в Белграде появилось для того времени невиданное чудо –  на улицах Белграда появились первые киоски, в которых продавались вареные сосиски с булкой. Киоски были не больше, чем газетный киоск. Первые сине-белые киоски из дерева были аккуратно разбросаны по всему городу: в парке Ташмайдан, на Теразие у отеля «Балкан», на площади Республики, в крепости Калемегдан   напротив железнодорожного вокзала, на станции «Дунай» в Земуне. В начале семидесятых годов на сцену вышел знаменитый «Красный киоск». В 1970-х годах городское правительство Белграда объявило конкурс под названием «Белградский киоск» с идеей, что большое разнообразие городских киосков будет сокращено до разумной степени. Победил проект молодого словенского архитектора Саша Махтига (Saša Mächtig), зарегистрированный под именем «K67» – (K -киоск и 67 — год проектирования). Красный киоск был изготовлен на заводе Ingrad в городе Льютомер, Республика Словения. При его создании были использованы новые материалы из полиэстера и полиуретана, а также новой популярной в то время на Западе поп-эстетики. Как передовое решение своего времени, он получил признание в мире, и был включен в коллекцию Музея современного искусства в Нью-Йорке.

Киоски были выполнены в шести цветах: красный, белый, зеленый, синий, желтый и оранжевый. Но в этом «киосковом семействе» почему-то преобладал красный цвет.  Сеть «Красных киосков» быстро распространилась по всему Белграду, а потом и по всей стране. Самый известный киоск среди горожан был в парке напротив гостиницы «Москва». После прогулки по городу или похода по магазинам истинное удовлетворение состояло в том, чтобы съесть пару сосисок из «Красного киоска». Отваренная сосиска попадала в булку следующим образом. Специальным приспособлением в булке делалось отверстие, затем продавец всегда спрашивал покупателя «Горчица?». Далее сосиска покрывалась горчицей и аккуратно вставлялась в это отверстие. Сейчас так уже не делают. Булка разрезается пополам, и сосиска помещается между её половинками.

Можно было перекусить прямо у киоска, расположившись у столика, а если вы захотели взять еду с собой, то её помещали в специальные бумажные пакеты с логотипом PKB. На самом деле это был очень искусный маркетинговый ход крупнейшего сербского сельскохозяйственного комбината PKB, Meat Industry и Tetrapak, которые объединились для создания первой сети быстрого питания в Европе. Все продукты — булочки, сосиски, горчица, картофель и йогурт в треугольном пакете «Tetrapak» (в СССР тоже были такие треугольные пакеты с молоком) были продукцией данного триумвирата. Многие жители Югославии с ностальгий утверждают, (да и я им верю), что все они были убеждены в том, что такие вкусные сосиски даже их мама никогда не сможет сделать дома. Сегодня сосиски в «Красных киосках» можно купить лишь в нескольких местах Белграда, но любители  «ностальгических сосисок»  утверждают, что они уже не «того, старого вкуса».

А это уже современная версия «Красного киоска». Понятно, что красный цвет вызывает у определённой части населения ностальгические чувства.
Момо Капор. «А потом и киоски, и продавщицы в них и те тонкие колбаски как-будто провалились под землю — исчезли без следа. Сменяли друг друга времена нищеты и ложного богатства; Белград сегодня переполнен фаст-фудом на своих улицах. Мы много путешествовали по миру и пробовали всевозможные виды колбасок, начиная от краинских в экспрессах Белград-Любляна. Дегустировали остро-венгерские, лучшие французские и немецкие вюрстелы, лондонские сосидж со вкусом варёной соломы на блошином рынке Портобело Роуд и нью-йорксие хот-доги с кислой капустой — всё напрасно! Ни одна колбаска в мире не могла сравниться с теми, из ПКБ, и никакая дижонская горчица, мутард или как их там ещё называют, и близко не стояли к тому вкусу на губах 1956 года».

Производство «Красного киоска» прекратилось в середине 1980-х, но и сегодня его можно найти в странах бывшей Югославии, а также в Албании, Белоруссии, Боснии и Герцеговине, Болгарии, Польше, Словакии …Распалась большая страна, прошла приватизация и в одночасье рухнула отлаженная система югославского общепита. Но осталась материальная часть в виде самих киосков, которые граждане уже новых стран стали использовать в других целях. Но это, как говорят, совсем уже другая история.

Созданная система питания в Югославии  работала , но  разделившись, балканские народы вернулись каждый к своей традиции. Вместе с тем, они сохранили память о создававшейся в Югославии системе, а продукты той эпохи сделались или составной часть национальных обычаев, или эхом недавнего прошлого. После распада Югославии бывшие республики в свою систему питания включили некоторые югославские продукты (выпускающиеся на фабриках в Хорватии стали хорватскими, выпускающиеся на фабриках Сербии стали сербскими и т.д.) или пытались создать их национальные аналоги. Но поскольку сами продукты стали уже мифологемой югославского общества, они часто использовались и используются для создания идеологических и политических концептов, а также в качестве символов недавнего прошлого.    

 Сергей Тюриков, Вера Соколова