Отель «Унион»
«Конфуз на конфузе, шпион на шпионе, мы жили в Союзе, теперь в ”Унионе”»…
Ничем особо не примечательный отель 1922 года постройки, на полпути от железнодорожного вокзала к центру города. Вернее, был бы непримечательным, если бы ему не посвятил роман русский писатель Юрий Лощиц, которому довелось провести несколько незабываемых дней в этой гостинице в 1991 году.
По сюжету советский литератор с характерной фамилией Стручняк приезжает в Сербию работать над романом о легендарном Карагеоргии, но в родное село вождя антитурецкого восстания его почему-то не пускают. Как следствие, автор злоупотребляет местными алкогольными напитками в номере того самого «Униона», попутно общаясь с духом Карагеоргия, которого он запросто называет Петрович. Роман рекомендуется к прочтению всем интересующимся Сербией, ничего лучше о «загадочной сербской душе» на русском языке пока не написано.
А вот, что Лощиц пишет, собственно, об отеле:
«Сначала я жил в приличном номере, на четвертом этаже, и у меня даже были холодильник и телевизор. Правда, телевизор мне смотреть было некогда, а в холодильник нечего прятать. Потом переселили на второй, в карцер. Погляди сам, Петрович, и убедись, что это именно карцер, гостиничная гауптвахта, куда напоследок переселяют нищих странников, самых провинившихся международных бродяг, чтобы они одумались наконец и перестали мотаться по странам бывшего социализма в поисках дешевого тряпья или ответной славянской пламенной любви.
Больше всего он напоминает узкий полутемный гроб, наполненный застоявшейся тоской. Поэтому включим сразу все лампочки — верхний свет, ночник и в санузле, над зеркалом. И окно нужно сразу открыть. Это окно расположено почти на дне каменного колодца. Внизу — только серый металлический скат крыши, и по нему беспрерывно барабанит дождь. Капли звучат нагло, как монетная мелюзга, на которую не купишь тут даже коробок спичек. Конечно, для начала лучше бы стать минут на двадцать под горячий душ. Но горячей воды мне тут тоже не положено. Хорошо еще, они постельное белье поменяли и вывесили чистые полотенца, так что можно как следует обтереться насухо».
К нулевым годам в отеле если что и изменилось, то только к худшему, в частности, исчезли полотенца. В некоторых номерах в полу зияли дыры, видимо, от вырванных с корнем водопроводных труб. Сегодня «Унион», как и «Роял», прошел через реновацию. Теперь это крепкие европейские три звезды, чистые номера, добротная кормежка, никаких дыр в полу. Но и с духом «Петровича» в таком отеле вряд ли побеседуешь… Что до романа Лощица «Union», то его еще в 90-е перевели на сербский, издавали дважды, при этом в Сербии о существовании этой книги, обессмертившей один из белградских отелей, вообще никто не знает. Что, конечно, обидно и не делает сербам чести.
