Абсолютный вкус

Момо Капор. Отрывок из рассказа «Монастырь Крупа». Сборник «Смерть– это не больно!»

Существуют люди с абсолютным слухом. Так вот доктор Пая – человек с абсолютным вкусом. Особенно в том, что касается еды и выпивки.Доктор Пая ест немного, пару кусочков. Но он дирижирует трапезой. Ему знакомы все нюансы пищи, он знает утончённую разницу между животными и растениями в разных краях. Время созревания и наилучший способ их приготовления, гастрономический распорядок подачи блюд за трапезой. Совсем как искушённый придворный дегустатор, он рассуждает о разнице между свиным, говяжьим и овечьим копчениями, принюхивается к невидимому дыму, на котором томилось мясо. И перечисляет названия самых затерянных сёл, где вкуснее всего коптят, принимая во внимание силу костра и то, что в них жгут: начиная с корней виноградной лозы, граба и кончая сушеными ветвями тутового дерева.

Картошка или брюссельская капуста, которые Доктор употреблял лично и угощал друзей, должны были произрастать на расстоянии не мене километра от асфальтированных дорог. На которых машины испускали ядовитые газы. Казалось, что этот гений гастрономии лично знал родословную каждого теленка или цыплёнка, который оказался на столе перед его друзьями!

Вечно в дороге, будто ни одно место не могло его задержать надолго, Доктор носился по Краине на своём джипе, напоминая бедуина. Принимает роды в сёлах, лечит змеиные укусы, утихомиривает шизофреников. Забинтовывает раны. Раздаёт лекарства, меряет давление и ни у кого не берёт ни гроша. Время от времени, в те времена красной идеологии и террора, мы собирались в какой-нибудь горной корчме, составляли столы и , голова к голове, распевали старые сербские песни, так что казалось, будто волки, попавшие в капкан, воют на полный месяц. Сербствовали мы тайно, вполголоса. Дом Доктора Паи в центре Обровца всегда был открыт для любого прохожего. В замочной скважине его дверей я ни разу не видел ключа. Такова и Краина – страна распахнутых дверей.