Калдрма

Слово калдрма пришло в сербский язык вместе с турецкими завоевателями. В свою очередь, они переняли его от греков, соединивших в одном понятии два слова — хороший и путь. То есть калдрма — это не что иное как «хорошая дорога». Изначально такой вид мощения улиц и дорог большими округлыми камнями, вбитыми в песок, использовался только в крупных античных городах. Со временем строители научились мостить улицы более дешёвым способом. Старое название сохранилось, но, по сути, это уже были более близкие нам булыжные мостовые.

До 1911 года на периферии  сербской столицы можно было найти только турецкую калдрму из ломаного камня. И только несколько главных улиц могли похвастаться обработанными каменными блоками на «подушке» из песка или окалины.

В Белграде калдрма хорошо сохранилась только на нескольких улицах  Скадарлии и Косанчичевого Венца. Трудно поверить, но такая знаменитая сегодня Скадарлия ещё каких-то сто лет назад в тёмное время суток не освещалась, и ходить во мраке по мощёной улице было совсем не просто. Поэты даже сочинили стишок: «Ноћу, кад je ситни сат, идеш Скадарлиjом, да поломиш врат!» («В полночный час идёшь по Скадарлии, чтобы сломать себе шею!»). Когда в квартале появились газовые фонари, радости жителей не было предела.

А на улице генерала Павла Юришича Штурма посреди асфальтированной мостовой оставлена узкая полоска булыжной мостовой. Это памятник Дороге смерти, по которой шеренгами по восемь человек шли к грузовикам обречённые на смерть узники концлагеря Баница — сербы, евреи, цыгане… Больше тридцати тысяч человек прошли через этот ад на земле, большинство домой не вернулось.

Эта фотография Р. Марьяновича ныне находится в Музее Белграда. Родственники заключённых ждут хоть каких-то вестей перед лагерем Баница…

Белградская калдрма — это камни, которые помнят.